欧阳子:白先勇的小说世界

  • 时间:
  • 浏览:0

  白先勇的《台北人》,是一本深具比较比较复杂的作品。此书由十六个短篇小说构成,写作技巧各篇不同,长短也相异,每篇都能独立所处,而称得上是一流的短篇小说。但这十四篇聚合在并肩,串联成一体,则效果遽然增加:不但小说之幅面变广,使亲戚朋友看得人社会之“众生相”,更重要的,而且主题命意之一再重复,与互相陪衬辅佐,使亲戚朋友能更进一步深入了解作品之含义,并使亲戚朋友得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。

    先就《台北人》的表面 观之,亲戚朋友发现这十六个短篇里,主要角色有两大并肩点:

    一、亲戚朋友都出身中国大陆,就有随着国民政府撤退来台湾这人小岛的。失去大陆时,亲戚朋友或是年轻人,或是壮年人,而十五、二十年后在台湾,亲戚朋友若非中年人,便是老年人。

    二、亲戚朋友就有过一段难忘的“过去”,而这“过去”之重负,直接影响到亲戚朋友目前的现实生活。这有六个 并肩点,便是将十四篇串联在并肩的表面 锁链。

    然而,除此二点相共外,《台北人》之人物,要能说囊括了台北都市社会之各阶层:从年迈挺拔的儒将朴公(《梁父吟》)到退休了的女仆顺恩嫂(《思旧赋》),从上流社会的窦夫人(《游园惊梦》)到下流社会的“总司令”(《孤恋花》)。有知识分子,如《冬夜》之余钦磊教授;有商人,如《花桥荣记》之老板娘;有帮佣工人,如《那血一般红的杜鹃花》之王雄;有军队里的人,如《岁除》之赖鸣升;有社交界名女,如尹雪艳;有低级舞女,如金大班。那些“大”人物,“中”人物与“小”人物,来自中国大陆不同的省籍或都市(上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等),亲戚朋友贫富悬殊,行业各异,但非要 有六个 不背负着一段沉重的,斩不断的蹉跎光阴。而这份“过去”,这份“记忆”,好多好多 与中华民国成立到迁台的那段“忧患重重的时代”,有直接的关系。

    夏志清先生在《白先勇论》一文中提到:“《台北人》甚至要能说是部民国史,而且《梁父吟》中的主角在辛亥革命时就有一度显赫的历史。”说得不错:民国成立前一天的重要历史事件,亲戚朋友好像都可在《台北人》中找到:辛亥革命(《梁父吟》),五四运动(《冬夜》),北伐(《岁除》、《梁父吟》),抗日(《岁除》、《秋思》),国共内战(《一把青》)。而最后一篇《国葬》中之李浩然将军,则集中华民国之史迹于一身:

    桓桓上将。时维鹰扬。致身革命。韬略堂堂。

    北伐云从,帷幄疆场。同仇抗日。筹笔赞襄。

    在此“祭文”中没提到,而亲戚朋友从文中追叙之对话里得知的,是李将军最后与共军作战,退到广东,原拟背水一战,挽回颓势,不料一败涂地,而使十几万广东子弟尽丧的无限悲痛。而他之不服老,对肉身不支的事实不肯降服的傲气,又是多么的令人心恸!

    诚如颜元叔先生在《白先勇的语言》一文中提到,白先勇是一位光阴意识,社会意识极强的作家,《台北人》其实以写实手法,捕捉了各阶级各行业的大陆人在来台后二十年间的生活面貌,但而且说《台北人》止于写实,止于众生相之嘲讽,而喻之为以改革社会为最终目的的维多利亚时期之小说,其实却是完整篇 忽略了《台北人》的底意。

    潜藏在《台北人》表面 面下的义涵,即《台北人》之主题,是非常比较复杂的。企图探讨,并进一步窥测作者对人生对宇宙的看法,是件相当困难而冒险的工作,要花费就因非要 ,其实《台北人》出版已逾三年,印了将近十版,而白先勇也已被公认为当代中国极有才气与成就的短篇小说作家,却好像还非要 六个 文学评论者,认真分析过这人问题,你说歌词 这项工作困难,是因《台北人》充满含义,充满意象,这里一闪,那里一烁,像满天里亮晶晶的星星,遗下遍处“印象”,却仿佛非要让我用文字捉捕。现在,我愿接受这项“挑衅”,尝试捕捉,探讨《台北人》的主题命意,并予以系统化,条理化。我拟在买车人理解范围内,凭着《台北人》之内涵,尝试界定白先勇对人生的看法,并勾绘他视野中的世界之轮廓。

    我愿将《台北人》的主题命意分三节来讨论,即“今昔之比”,“灵肉之争”与“生死之谜”。实际上,这人分法相当武断,不很恰当,而且这有六个 主题,互相关联,互相环抱,其实是一体,并肩构成串联这十六个短篇的内层锁链。我从前划分,完就有为了讨论比较方便。

  今昔之比

    亲戚朋友读《台北人》,不论一篇一篇抽出来看,或将十四篇视为一体来欣赏,亲戚朋友必都感受到“今”与“昔”之强烈对比,白先勇在书前引录的刘禹锡《乌衣巷》(朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家),就点出了《台北人》这人主题,传达出作者不胜今昔之怆然感,事实上,亲戚朋友几乎要能说,《台北人》一书非要有六个 主角,有六个 是“过去”,有六个 是“现在”。笼统而言,《台北人》中之“过去”,代表亲春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、情感、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想和化命。而“现在”,代表年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲,肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡。

    “过去”是中国旧式单纯、讲究秩序、以人情为主的农业社会;“现在”是比较复杂的,以利害关系为重的,追求物质享受的工商业社会。(作者之社会观)

    “过去”是大气派的,辉煌灿烂的中国传统精神文化:“现在”是失去灵性,斤斤计较于物质得失的西洋机器文明。(作者之文化观)

    “过去”是纯洁灵活的亲春。“现在”是遭受时间污染腐蚀而趋于朽烂的肉身。(作者之买车人观)

    贯穿《台北人》各篇的今昔对比之主题,好多好多 ,或显或隐,都可从上列国家、社会、文化、买车人这四观点来阐释。而潜流于这十四篇中的撼人心魂之失落感,则源于作者对国家兴衰、社会剧变之感慨,对面临危机的传统中国文化之乡愁,而最基本的,是作者对人类生命之“有限”,对人类永远无法长葆亲春,停止时间激流的万古怅恨。

    难怪《台北人》之主要角色就有中年人或老年人。而亲戚朋友光荣的或难忘的过去,不但与中华民国的历史有关,不但与传统社会文化有关,最根本的,与亲戚朋友买车人之亲春光阴有绝对不可分离的关系。从前叱咤风云的人物,如朴公或李浩然将军,创立轰轰烈烈的史迹,好的反义词在亲戚朋友年青时,或壮年时,好多好多 小人物如卢先生(《花桥荣记》)或王雄(《那片血一般红的杜鹃花》),所珍贵而非要摆脱的过去,亦与亲戚朋友的“亲春”攸关:卢先生少年时与罗家姑娘的恋爱,王雄对他年少时在湖南乡下定了亲的“小妹仔”之不自觉的怀念。(亲戚朋友的悲剧,当然,在表面 上,也是实际上,导源于民国之战乱)。那些小人物的“过去”,异于朴公、李将军,在别人眼中,毫无历史价值,但对亲戚朋友买车人,却同样是生命的完整篇 意义。

    《台北人》中的亲戚朋友物,不但“非要”摆脱过去,更令人怜悯的,亲戚朋友“不肯”放弃过去,亲戚朋友死命攀住“现在仍是过去”的幻觉,企图在“抓回了过去”的自欺中,寻得生活的意义,非要 ,亲戚朋友在《台北人》诸篇中,到处要能找到表面 看似相同,但实质迥异的布设与场景,这人“外表”与“实质”之间的差异,是《台北人》一书中最主要的反讽(irony),却也是白先勇最寄予同情,而使读者油然生起恻怜之心的所在。

    首先,白先勇称那些中国大陆人为“台北人”,假使 很有含义的。那些大陆人,撤退来台多年,客居台北,看起来像台北人,其实并就有。台北的花桥荣记,其实同样是小食店,却非桂林水东门外花桥头的花桥荣记。金大班最后搂着跳舞的青年,其实同样是个眉清目秀腼腆羞赦的男学生,却就有当年她痴恋过的月如,《一把青》的叙述者迁居台北后,所住眷属区“碰巧又叫做仁爱东村,从前和我在南京住的那个却毫不相干”。尹雪艳从来“不肯”把她公馆的势派降低于上海霞飞路的排场,但她的公馆明明在台北,而非上海。《岁除》的赖鸣升,在追忆往日国军之光荣战迹时,听得“窗外一声划空的爆响,窗上闪了两下强烈的白光”。却就有“台儿庄”之炮火冲天!假使 除夕夜亲戚朋友戏放之孔明灯。《孤恋花》之娟娟,是五宝,又非五宝。《秋思》之华夫人,花园里种有几十株白茸茸的“一捧雪”,却非抗日胜利那年秋天在她南京住宅园中盛开的百多株“一捧雪”。《冬夜》里余教授的儿子俊彦,长得和父亲年轻时一模一样,但他就有当年满怀浪漫精神的余钦磊,却是个一心想去美国大学念物理的男学生。窦夫人的游园宴会,使钱夫人一时跃过时间的界限,回到买车人在南京梅园新村公馆替桂枝香请三十岁生日酒的情景。但程参谋毕竟就有郑彦青,而她买车人,光阴已逝,身分下降,假使 再是往日享尽荣华富贵的钱将军夫人。

    白先勇对那些大陆人之“不肯”放弃过去,其实有好多好多 嘲讽的味道,但我认为却是同情远超过批评,怜悯远超过讥诮。好多好多 。其实,颜元叔在《白先勇的语言》一文中,说白先勇“是一位嘲讽作家”,容易引起误解;而你说歌词 白先勇“冷酷分析……有六个 而且枯萎腐蚀而不自知的社会”,这“冷酷”二字,其实用辞不当。当然,白先勇并不似颜先生所说,只补救上流社会(白先勇笔下的下流社会,真正“下流”得惊人)。但假使 在补救上流社会时,他对其中人物之非要面对现实,怀着本身生活怜惜,本身生活同情,有时甚至本身生活敬仰之意。譬如《梁父吟》。其实,白先勇其实刻画出朴公与现实脱节的生活面貌,他对朴公却是肃然起敬的。叶维廉先生在《激流怎能为倒影造像》一文中,论白先勇的小说,写道:

    《梁父吟》里的革命元老,叱咤风云的朴公,现在己惺忪入暮年,他和雷委员对弈非要有六个 钟就“垂着头,而且矇然睡去了”。不而且革命的元气完整篇 消失了,而且还斤斤计较王孟养(另一革命元老)后事的礼俗,而且迷信:合于朴公那一代的格调已不知不觉的被淹没……

    我细读《梁父吟》,却和叶维廉好多好多 不同的感受。而且我没错解,让我要白先勇主要想表达的,是朴公择善固执、坚持传统的孤傲与尊严。从一开头,白先勇描写朴公之外貌,戴紫貂剂冒,穿黑缎长袍,“身材硕大,走动起来,胸前银髯,临风飘然……脸上的神色却是十分的庄凝”,就使亲戚朋友看得人朴公的高贵气质与凛然之威严。而朴公事实上之“脱离现实”,恰好给予这篇小说适度之反讽,却不伤害作者对主角的同情与敬意。朴公与雷委员对弈,“矇然睡去”前一天,却先将雷委员的一角“打围起来,勒死了”。而他被唤醒后,知道身体不支,却不肯轻易放弃,你说歌词 :

    也好,非要 你把今天的谱子记住。改日你来,亲戚朋友再收拾这盘残局吧。

    此篇最末一段,白先勇描写朴公住宅院子里的景色:“……兰花而且盛开过了,好多好多 枯褐的茎梗上,只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一丝冷香。从前那些叶子却四根条的发得十分苍碧。”盛开过的兰花与残苞,显然影射朴公老朽的肉身。而“四根条的发得十分苍碧”的叶子,应该假使 朴公用以创建民国的那种不屈不挠,贯彻始终的精神吧!

    《台北人》中之人物,亲戚朋友要花费可分为三类:

    一、完整篇 或几乎完整篇 活在“过去”的人。

    《台北人》之主要角色,多半属于这人型,明显的如尹雪艳、赖鸣升、顺恩嫂、朴公、卢先生、华夫人、“教主”、钱夫人、秦义方等人。不明显而以变型价值形式表征的,如《一把青》之朱青与《那血一般红的杜鹃花》之王雄。这两人都“停滞”在亲戚朋友的生活惨变(朱青之丧夫,王雄之被人截去打日本鬼)所处前一天,于是朱青变得“爱吃‘童子鸡’,专喜欢空军里的小伙子”;而王雄对丽儿之痴恋,却是他不自觉中对过去那好玩儿的小吃懒做,长得白白胖胖的湖南“小妹子”之追寻。

    白先勇冷静刻画那些非要或不肯面对现实的人之与现世脱节,并明示或暗示亲戚朋友必将败亡。但他对这类型的人,给予最多的同情与悲悯。

    二、保持对“过去”之记忆,却能接受“现在”的人。

    《台北人》角色中,能不完整篇 放弃过去而接受现实的,有刘营长夫妇《岁除》、金大班,《一把青》之“师娘”,《花桥荣记》之老板娘,《冬夜》这余钦磊与吴国柱等。亲戚朋友也各有一段难忘的过去,但被现实所逼,而放弃大偏离 过去、大偏离 理想。剩下的假使 偶然的回忆。非要 ,负担既减轻,亲戚朋友乃有余力挑起“现实”的担子,其实有时绊脚,要花费还能慢步在现实世界中前行。那些角色对于买车人被迫舍弃“过去”之事实,自觉程度各有不同,像“师娘”,就非要 自觉之怅恨,但余钦磊与吴柱国,却对买车人为了生存不得不采的态度,怀着本身生活说没得的无可奈何之惆怅。这份无限的感伤,反映在《冬夜》之结语中:

    台北的冬夜愈来愈深了,窗外的冷雨,却仍旧绵绵不绝的下着。

    白先勇对于这类型的人,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangranting 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/20472.html 文章来源:欧阳子《王谢堂前的燕子》